扫描下方二维码关注公众号：

关闭

×

作业辅导
扫码关注
论文指导
轻松解决学习难题!

2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

中长跑运动员在突破"极点"后获得"第二次呼吸"的瞬间，恰似人类文明在历史长河中不断跨越困境的永恒图景。这种在绝境中迸发的生命力，不仅是运动场上的生理现象，更是刻在人类精神基因里的生存密码。从甲骨文的刻痕到量子计算机的运算，从敦煌壁画的飞天到空间站的银翼，人类文明的每一次飞跃，都是在"第二次呼吸"的节奏中完成的壮丽诗篇。

古希腊神话中，普罗米修斯为人类盗取火种，被缚高加索山历经千年折磨。这则寓言恰似人类文明的隐喻：当原始人第一次直面火光时，灼痛的恐惧是本能的"极点"，而最终学会用火烹饪、驱寒、冶炼的过程，正是文明获得"第二次呼吸"的觉醒时刻。司马迁在《报任安书》中写道："盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》"。汉代史官在腐刑的至暗时刻，以竹简为舟，以墨汁作桨，在精神世界的浩瀚江河中开辟出《史记》的航路，这何尝不是文明传承者在历史重压下迸发的集体呼吸？

科学探索的历程更是"第二次呼吸"的永恒见证。图灵在二战期间破解纳粹恩尼格玛密码时，面对每秒百万次的运算量，最初的机械式炸弹机陷入困局。当团队濒临放弃之际，他提出将"差分机"与数学概率结合的创新思路，让破解速度提升百倍。这种思维突破恰似突破"极点"的生理反应，当传统方法耗尽所有可能性，思维的氧气面罩脱落时，创新的"第二次呼吸"便喷薄而出。正如爱因斯坦在广义相对论研究陷入僵局时所说："问题本身就是答案的倒影"，困境往往预示着认知维度的跃迁。

在敦煌莫高窟第220窟的壁画中，唐代画师用赭石与青金石描绘的飞天，其衣袂飘举的线条暗含力学原理。当画工们突破"形似"的桎梏，在"气韵生动"的美学追求中获得新生，艺术创作便完成了从描摹到超越的蜕变。这种突破在当代艺术中同样闪耀：蔡国强用火药在宣纸上炸出《昼夜》，草间弥生用波点解构空间，都在证明艺术创作的"第二次呼吸"永远诞生于对既有规则的超越。正如李白在《行路难》中吟诵："长风破浪会有时，直挂云帆济沧海"，突破困境的刹那，便是精神境界的涅槃重生。

站在人类文明的坐标系回望，从结绳记事到量子通信，从钻木取火到可控核聚变，每一次技术革命都是突破认知"极点"的壮举。当人工智能开始自主学习，当基因编辑改写生命密码，我们正站在新的历史节点。但无论时代如何变迁，那个在绝境中深吸一口气、继续前行的本能，那个在至暗时刻依然相信光明的信念，始终是推动人类文明向前的永恒动力。正如敦煌壁画中历经千年风沙依然鲜艳的朱砂红，真正的文明之光，永远诞生于突破困境的"第二次呼吸"之中。