扫描下方二维码关注公众号：

关闭

×

作业辅导
扫码关注
论文指导
轻松解决学习难题!

2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

在马拉松赛道上，当运动员突破"极点"迎来"第二次呼吸"时，肺活量反而比起跑时增加三成。这种生理现象揭示着人类突破困境的深层规律：真正的成长往往始于突破自我的临界点。从敦煌壁画的千年重生到量子计算机的突破性进展，历史长河中那些璀璨的文明之光，无不在突破困境时迸发出更耀眼的光芒。

敦煌莫高窟的千年传奇印证着文明的"第二次呼吸"。在战火与风沙的侵蚀下，藏经洞的经卷曾散落世界各地。但正是这种危机唤醒了文物保护的觉醒意识。常书鸿放弃巴黎画室来到大漠，樊锦诗用数字技术让壁画"活"在云端。当敦煌研究院的学者们突破文物保护的技术瓶颈时，莫高窟不仅重现光彩，更催生出文化遗产数字化的全新学科。正如壁画中飞天的飘带，在触碰历史尘埃的瞬间反而舞出更绚丽的弧线。

科技创新的历程更彰显着突破困境的壮美。爱迪生实验室里，六千次灯丝实验失败的数字背后，是科学家们在困境中重构认知的智慧。当量子计算机突破"量子霸权"临界点时，谷歌团队在零下269摄氏度的极端环境中，终于捕捉到量子叠加态的奇妙跃迁。这种突破不是简单的量变积累，而是认知范式的根本转变，就像普朗克所说的："科学的进展是墓碑堆出来的"，每一次突破都是对旧有认知框架的超越。

个人成长的轨迹同样遵循着突破困境的规律。刘翔在雅典奥运会夺冠后遭遇跟腱伤病，当所有人都以为"东方神鹿"将陨落时，他选择在康复训练中重塑运动模式。通过调整步频、改良起跨技术，他在复出后的洛桑田径赛上跑出12秒88的奇迹。这恰如尼采所言："杀不死我的，会让我更强大"，真正的强者总能在突破自我的瞬间，让生命迸发出超越极限的光芒。

站在人工智能与生物科技交织的新时代，我们比任何时候都更需要这种突破困境的勇气。当ChatGPT在第40次迭代时突然展现出类人的思维能力，当CRISPR技术突破基因编辑的精准度瓶颈，这些突破都在昭示着：人类文明的"第二次呼吸"永远诞生于突破认知边界的时刻。正如敦煌壁画中那尊拈花微笑的菩萨，真正的超越不在于规避困境，而在于在困境中绽放智慧的莲花。