扫描下方二维码关注公众号：

关闭

×

作业辅导
扫码关注
论文指导
轻松解决学习难题!

2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

在马拉松赛道上，当运动员突破“极点”迎来“第二次呼吸”时，肺部仿佛被注入新的活力，四肢重新获得力量。这种生理现象恰如人类文明进程中不断突破困境的轨迹，从青铜器到航天器，从结绳记事到量子计算，每一次突破都伴随着“极点”的阵痛，但正是这种阵痛孕育着文明的跃迁。

人类突破“极点”的勇气，往往源于对生命本质的深刻认知。张骞出使西域时，在荒漠中迷途三日，饥渴难耐之际，他抚摸着腰间系着的汉节，想起临行前“凿空”的嘱托，忽然明白：生命的价值不在于永远顺遂，而在于在绝境中寻找出路。他调整方向，最终穿越河西走廊，将中原的丝绸与西域的葡萄种籽编织成文明的纽带。正如苏轼在《定风波》中所写：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这种对生命韧性的领悟，让人类在困境中始终保持着向前的信念。

突破“极点”的智慧，体现在对节奏的精准把控与调整。敦煌莫高窟的建造者们深知，要在荒漠中开凿洞窟，不能一味蛮干。他们观察星象，计算季风，将开凿工程与自然节律相协调。在夏季雨水充沛时休整，在冬季干燥寒冷时施工，历经十个世纪的接力，终于让七百余个洞窟在鸣沙山绽放出千年不灭的佛光。这启示我们，突破困境需要像运动员调整呼吸频率一样，找到与环境共振的节奏，让每一次努力都精准而高效。

“第二次呼吸”的本质，是人类对自我潜能的不断超越。钱学森在归国途中遭遇阻挠，被软禁在美国海关大楼整整五年。他没有被困境击垮，反而在逼仄的环境中完成了《工程控制论》的撰写。当终于踏上故土时，他带来的不仅是书稿，更是一种在绝境中依然保持思考的科学家精神。就像航天器在穿越大气层时经历高温与黑暗，却在脱离束缚的瞬间获得翱翔太空的力量，人类在突破认知边界时，总能迸发出超越想象的创造力。

从古至今，“第二次呼吸”始终是文明进步的密码。北宋沈括在《梦溪笔谈》中记载，工匠们为解决汴河冰凌阻塞问题，反复试验后发现将冰块转化为浮桥的智慧；当代“天宫”团队在火箭发射失败后，通过千万次模拟推演，最终让“嫦娥”触摸月壤。这些突破印证着《周易》所言：“穷则变，变则通，通则久。”当个体或群体遭遇发展瓶颈时，调整姿态、激发斗志的过程，本质上是对生命可能性的重新确认。

站在新的历史坐标上，我们更需要这种“第二次呼吸”的精神。当人工智能冲击传统行业，当气候变化威胁生态平衡，人类正面临前所未有的挑战。但正如敦煌壁画中飞天的飘带总能穿越时空的阻隔，北斗卫星在电离层扰动中依然精准导航，突破“极点”的智慧将指引我们走向新的文明高度。这呼吸不仅是生理的复苏，更是文明在困境中迸发的璀璨星光。