扫描下方二维码关注公众号：

关闭

×

作业辅导
扫码关注
论文指导
轻松解决学习难题!

2025年高考满分作文（天津卷）

劲直之辐，同心共驱

在敦煌莫高窟的壁画中，千年不褪的朱砂红描绘着飞天的飘带，那些看似柔韧的丝帛却能在风中挺立千年。这让我想起材料中车轮的意象：劲直的辐条与轮毂的契合，既保持独立又相互支撑，恰似中华文明中"和而不同"的智慧。每个个体如辐条般劲直，方能在时代洪流中托起文明的巨轮；而当这些劲直之物向心汇聚，文明便能如车轮般滚滚向前。

童年时在故宫博物院见过一尊青铜车轮，斑驳的铜绿下仍能辨认出三十根辐条的纹路。讲解员说，商周时期的工匠发现，若辐条过于柔软，车轮便无法承载重物；若辐条过于刚硬，车轮又会失去弹性。这让我想起去年参加校运会4x100米接力赛的经历。作为最后一棒，我深知自己必须像劲直的辐条般保持速度与力量，但更需要与前三位队友的交接完美契合。我们反复练习交接棒的力度与角度，直到每个动作都像青铜辐条的铸造般精准。当发令枪响，四个人的脚步声在跑道上此起彼伏，最终以0.01秒的优势夺冠。那一刻我忽然明白：个体的劲直不是孤立的倔强，而是为了在关键节点迸发能量。

敦煌藏经洞的经卷修复工作让我看到另一种辐辏之美。去年暑假，我有幸旁观文物修复专家的工作。他们中有人擅长分析墨迹年代，有人精通古纸张的化学成分，有人专研装帧工艺。当这些看似迥异的技艺汇聚在洞窟前，竟像辐条般围绕着守护文明的轮毂。最令我震撼的是，修复师们从不将碎片强行拼凑，而是让每片残卷保持原有的历史痕迹。这种对个体差异的尊重，恰如《墨子》所言"视人之国若视其国"，在差异中寻找共同的文明坐标。

在贵州天眼FAST工程的纪录片里，我看到更宏大的辐辏图景。两千五百块反射面板如同无数根智慧的辐条，每一块都经过独立计算和精密加工，却在安装时必须精确到毫米级的配合。工程师们用三维建模技术让每块面板保持独立又相互支撑，最终铸就了世界最大的"天眼"。这让我想起张载"为天地立心"的豪言，每个科研工作者都在自己的领域劲直生长，却共同指向探索宇宙的终极目标。正如青铜车轮需要辐条与轮毂的默契，人类文明的进步永远需要个体与整体的交响。

今年春天，我在社区参与垃圾分类督导时，再次感受到这种力量。七十岁的王奶奶每天清晨将废品分类得整整齐齐，外卖小哥把快递包装投入对应的回收箱，中学生用废弃纸盒制作环保手工。这些看似微小的个体行动，如同辐条般向绿色发展的轮毂汇聚。当我在宣传栏看到社区垃圾减量30%的数据时，忽然懂得：文明的车轮从不需要所有人成为同一根辐条，而是让每根辐条在各自的位置上劲直生长，最终形成推动时代的合力。

站在2025年的晨光里回望，从青铜时代的车轮到当代的科技巨轮，从敦煌洞窟到贵州群山，人类始终在探索劲直与聚合的平衡之道。个体如竹，劲直方能经风霜；群体如轮，辐辏方能行万里。当我们既保持独立思考的锐气，又怀有向心汇聚的智慧，文明的车轮必将载着人类驶向更辽阔的未来。就像故宫的青铜车轮依然静默，却在时光中证明：真正的力量，永远诞生于差异中的统一，独立中的共生。