扫描下方二维码关注公众号：

关闭

×

作业辅导
扫码关注
论文指导
轻松解决学习难题!

2025年高考满分作文

在苦难的褶皱里，我们长出翅膀

老舍笔下的鼓书艺人站在孩子们面前，喉咙里翻涌着黄河的浊浪。这让我想起敦煌莫高窟的画工，他们在洞窟中描绘飞天时，总要在颜料里掺入自己的血。苦难不是阻隔飞翔的锁链，而是让翅膀生长的阵痛。当民族精神在历史的褶皱里扎根，那些被苦难浸透的灵魂，终将化作托起文明的羽翼。

艾青笔下嘶哑的喉咙，是民族苦难中最动人的咏叹调。1938年的武汉会战中，战地记者拍下过这样的画面：在燃烧的废墟旁，盲艺人赵某怀抱三弦，用沙哑的嗓音唱着《满江红》。他的琴弦沾满硝烟，却让整座城市的魂魄重新站立。这种声音不是宣泄，而是将个体的疼痛熔铸成集体记忆的火种。就像敦煌壁画里那些未完成的飞天，残缺的线条反而让飞翔的姿态更加震撼。

穆旦诗中带血的双手，见证着民族觉醒时最壮烈的分娩。台儿庄战役的焦土上，士兵们用刺刀在树干刻下家人的名字，这些刻痕后来长成枝繁叶茂的"抗战林"。张自忠将军在枣宜会战前夜写下的家书，墨迹里混着未干的血："看历史上成大事业者，哪一个是贪生怕死的人？"这些浸透血泪的印记，如同青铜器上的饕餮纹，在时光中愈发清晰，成为民族精神的基因图谱。

从抗战到今天的八十年间，苦难的褶皱里始终跃动着希望的脉搏。钱学森归国时行李箱里装着的不是金银，而是写满公式的笔记；南仁东在贵州群山间踏出的五百米口径球面射电望远镜，恰似给苍穹拨响的竖琴。就像敦煌藏经洞的经卷，曾在战火中流散四方，却在当代学者手中重新拼凑出文明的完整图景。每个时代都有新的"鼓书艺人"，用不同的方式将苦难谱写成光明的序曲。

站在抗战胜利八十周年的历史坐标上回望，我们看见的不是伤痕累累的躯壳，而是无数灵魂在苦难中淬炼出的璀璨星光。这些星光穿过战火与和平，照亮了敦煌壁画上飞天的飘带，照亮了"两弹一星"的蘑菇云，也照亮了当代青年眼中的星辰大海。当我们的喉咙不再嘶哑，当我们的双手不再带血，那些在历史褶皱里生长的翅膀，终将带着整个民族飞向更辽阔的苍穹。